雄蜂的一生，只为了这一次爱，为了这次爱，它们埋葬了自我。

没想到在徒步即将结束的午后时刻，我们在山中遇见了密集的蜜蜂，蜜蜂在柔和的光线下起舞，有时候会碰触到脸上。

沿山间小路的两侧，是数不清的蜂箱，拐了一个弯，又一个弯。看到了养蜂人，他头戴着纱网装的护面罩，正在小心翼翼地掀开一个蜂箱。远处的大海一片灰蓝，我想到了安哲罗普罗斯电影里那个一路向南旅行的忧郁养蜂人，看到蜜蜂，容易让人悲伤。

我们停下来，既休息，也看蜂，和养蜂人闲聊。

养蜜蜂要不停地换地方吧？

是。每年要在广东走三四个地方。

养蜂人是岭南土著，操持的普通话有浓重的白话口音。他几乎连续不停地做着同样的动作，打开蜂箱，取掉小木条，拿出爬满蜜蜂的蜂巢在眼前检视，然后再把它们装回去。有蚂蚁成群地集聚在蜂箱的顶端，产了卵，准备与蜜蜂为邻，养蜂人抖了抖塑料布，蚂蚁们乱作一团掉在地上，还有白花花的卵。

蜜蜂的寿命有多长？

很短。几个月。

几个月？就几个月。看着蜂巢上密匝匝的蜜蜂，它们以短暂的寿命支撑着人类的巧取豪夺。一般情况下，职蜂的生命也就两个月，不会超过半年。一只职蜂一生酿出来的蜜还不到一克，它们日复一日忙碌的工作会有后续者参加。

一个蜂箱内只有一只蜂王。

能找到让我看看么？

养蜂人在密密麻麻的蜜蜂当中指给我看那只稍微大一些的，告诉我那就是难得一见的蜂王。蜂王并不特别，唯独个体大一些。

我想看看雄蜂，行么？这蜂箱里有雄蜂么？

这个季节很少，你看，这个箱子里没有。

养蜂人一连打开了五六个蜂箱，都没有找到雄蜂，到我们离开之前，他也没能找到雄蜂。他告诉我，雄蜂的颜色偏黑，其余的没有什么太大的区别。

在蜜蜂的世界里，职蜂负责采蜜，蜂王和雄蜂只负责生育，梅特林克对蜜蜂的情爱有过精致描写，《婚飞》一直给我以强烈的震撼。在一个晴朗的早晨，处女蜂王吸引了无数的仰慕者，她选择一个合适的时机，飞向高空，成千上万的雄蜂紧随其后，不过在这场爱情的追逐中，只有一位胜利者，坚持到最后的那个幸运者紧紧地拥抱住处女蜂王，它们在空中交合，美妙仅仅持续瞬间，获得爱情的雄蜂就把身体折为两段，处女蜂王带着殒命情人脱落的生殖器回到蜂巢。

从此，蜂王为爱悲伤，大门不出，终日生活在黑暗中。那次交合，雄蜂将数以百万计的精子传递进蜂王的受精巢内。雄蜂的一生，只为了这一次爱，为了这次爱，它们埋葬了自我。

残余的雄蜂日子不好过，这些终日被视为游手好闲的家伙们，在某一天，会集体被职蜂们赶出家门，它们不会劳动，很快，便在吹着冷风的饥饿中慢慢死去，尸体化为尘土。英文“drone”，是雄蜂的意思，另一个意思就是指无所事事的人。没见到蜂巢里的雄蜂，但是我跟朋友们开玩笑说，我怎么这么像雄蜂啊，四体不勤，五谷也不分。

在山里看见的鸟，独飞的多，冷不丁地就从眼前掠过，或者在静止的树丛中跳跃一下。茶花也在这个季节孤独地幽放。在山中走路，走着走着，就感觉自己也忽然被大自然隔离了一样，很孤独。

在山脚，有一只蜜蜂从我的眼前飞过，然后就跌落在了地面上，我不知道它是不是雄蜂，只是觉得，人的命运和它的命运一样，最后都会孤独地离开。

责任编辑：蔡梦婷