漂流了一下午，浑身疲乏，在溪边找了家小摊，先填饱肚子再说。摊主是一位跛足的老人，只是微微地笑着，没有言语。他满面沧桑，额头上的惨淡尤为深刻，似是年逾古稀。

我坐在一旁的石头上吃了起来。天气转凉，游客明显少了，老人的生意也冷清了。

老人坐在另一块石头上，从上衣口袋摸出一款崭新的诺基亚手机，小心或者说笨拙地按着键，按几下，想一会儿，时不时憨笑一声，难道是玩小游戏胜了？

老人忽然怔怔地看着我，说：“我能问你个字吗？”一听他开口说话才知他并不老，他讪讪地说：“明年才入花甲呢！”

“你想问什么字？”我的余光看见，他不是在玩游戏，而是在发短信。

老人说：“熬，熬夜的熬。”他不会普通话，认识几个字，能用笔画输入法。

都是石头，没处可写，我就直接帮他在手机上按了出来。瞟了一眼屏幕上的字，看说话的口气，应该是发给孩子的。

老人没有丝毫羞赧，只是憨憨一笑，说：“我就是笨呢，村里一个小伙子，手把手教了我好几天都还不会用呢。”

老人没有生意，我也不急着回家，两个人就闲聊起来。

老人的老伴很早就过世了，有七个儿女，都在外地打工，也都还没成家，老人觉得很对不起他们。而他们没有丝毫怨言，每人每月从血汗钱中挤出六十元给老人。

老人没有花过一毛钱，都存在银行，天真地想用这点儿钱给儿女们买房结婚。春天忙于耕种，夏秋两季就推着三轮车来漂流区，卖些烤芋头、玉米、荸荠、茶蛋。游客虽多，摊贩也多，所以收入并不丰厚，不过老人看起来似乎很满足。

手机不是老人买的，也不是别人送的，是人家漂流时掉的。手机里没有保存的号码，他等了一个月，失主也没打电话来，就起了“坏心”。

“我老早就想要买个手机。去年中秋，二闺女回来，发现我在院子里累晕倒了。儿子说要接我出去，不然伤了病了，都没人知道。我不肯。女儿说至少要给我买个手机，每天报一次平安。手机多贵啊！我告诉他们我有事会托邻居到村委会给他们打电话的。”

老人怯生生地缩了一下身子，说：“捡的不算偷，不犯法，对吧？”

我提醒老人，如果捡到数额巨大，或是价值高的，不报警上交，也是违法的。这款手机七八百就可封顶，人家也没来电询问，那是根本不在乎了。

老人在保存短信时，又遇到困难了。他把要发给七个子女的短信都保存在草稿箱里，每条短信都两页多，内容也差不多：

第一句都是说“我今天很开心，很健康”；第二句都是问“你今天情况怎么样”；第三句开始各不相同，是零零碎碎的家常，还有一些城里乡间的趣事；最后一句又是一致相同：“对自己好，对别人好，做好人，有事不怕，还有老爹！”

我心底涌上一股暖流，问他为什么不发出。他说：“我怕等会儿想起来，还有话要说。”

我笑了：“那可以再发呀！”

老人摇摇头：“要一毛钱一条呢，发一回就是两毛，我还是等天黑后再发出去吧。”

穷人表达爱的载体，往往是卑微的，而表达出来的情感却一样至真至纯！短信是多么微小的载体，而老人把对七个儿女的爱都浓缩在七条短信里，却又显得多么广阔！

（责任编辑：蔡梦婷；联系方式：mtcai@suda.edu.cn）