一件衣裳能陪一个人走多久？

也许有一生那么长。比如在珠海淇澳村有位92岁的老奶奶，爱穿大襟褂子，发梢总绑着红头绳。她12岁时，母亲为她做了香云纱嫁衣。80年过去，此衣犹在。穿这件嫁衣，老奶奶必挑具有仪式感的日子：嫁人、游龙舟、看大戏、守岁……穿上手作嫁衣，老奶奶就想起母亲的模样，那一头美丽的及地长发。她身上能找到母亲的倒影，青春岁月，黑辫子也长及脚踝，手也巧。

见衣如晤，针线有情，会说动人的故事给你听。

这是知名服装设计师马可近来在做的事。从今年8月起，马可和团队到处寻觅有故事的手作衣裳。到深秋，在北京的无用生活空间，她举办了“寻衣问道——找寻最有故事的手作衣裳展”。50多件手作衣裳，自全国各地征集而来，讲述了不同的人生。

“衣服和我们朝夕相伴，关系亲密。每个人从出生穿的第一件衣服开始，经历了一生，到最后离开人世，他还是需要一套衣服。始终都由衣服来陪伴我们整个生命历程。”和马可的对话，从对衣裳的情分开始。她心里，衣所承载的内涵，高于任何日常事物。

“母亲为小孩缝制衣服，没有比这个更直接表达爱的方式。衣服跟人的情感、家庭密切相关。正因为这样的理解，让我特别珍惜衣服，觉得衣服应该被负责任地制作出来，然后被负责任地对待。”

一件香云纱嫁衣可以陪伴一个女人80年，可置于时光洪流，它依然只是一支短暂的插曲。马可的措辞很感性，她说衣裳自有物的命运，最长几百年时间，纺织品终将氧化、分解，不能永久留于世上。以这种视角审视，衣裳也是值得珍惜的。

童年和大自然建立连接，才能成为有根的人

采访马可，是在试营业的“无用真味”二层。楼梯扶手保持木头原本的形状；刷绿漆的木椅和水泥裂纹桌面，颇有几分年代感；麻布窗帘是米白色的，轻轻掩掉外头繁杂的车流；空气里流淌着音乐，隐约还有丝丝粮蔬香。

黄晕的光洒了一桌，热茶水配杏仁，简单温热，恰似寻常人家的周末傍晚。

马可装扮素雅，编了一根长长的麻花辫，围着浅灰与深灰交织的围巾，身穿“无用”出品的浅灰色棉衣。

色调这样清淡，让人很难想到那些光鲜的头衔和履历：本土品牌“例外”“无用”的创立者，首位受邀参加巴黎高级定制时装周的中国服装设计师；在巴黎发布惊艳世界的作品“无用之土地”“奢侈的清贫”；贾樟柯以马可和“无用”为主题拍摄的纪录片《无用》，一举拿下威尼斯国际电影节最佳纪录片奖。

马可会颠覆你对服装设计师、时尚、商业品牌等名词的印象，每个圈子都装不下她吧。10年前，在“例外”发展如日中天之际，马可和合伙人在经营理念上产生较大分歧，执意出走，转身创办“无用”。通常其他设计师初尝甜头，便在国内迅速扩张、大量开店，但马可不愿意，她自我定位为理想主义者的设计师，而非唯利是图的商人。“按我对品牌发展的设想，它应该始终保持尖端品牌定位，向世界传递中国的理念和精神”。

马可不太关注金钱，可以把物质需求降到很低。读大学（原苏州丝绸工学院，后并入www.优德88.cpm）时，不想给父母增加经济负担，就把开销控制在最低程度。学习设计兼表演专业的马可，是全班最不舍得花钱买化妆品和衣服的人，不爱逛街，空闲都泡在图书馆读设计类书籍、国外刊物。“当你对精神的需求远远高于物质，就对物质的依赖性不强了”。

对好衣服的理念也与周遭格格不入。大学时代的马可，爱穿宽大的T恤和大头鞋，自在如风。她坚持衣服得让人舒适、自然，不能影响心情。记忆中最糟的经历，是曾被要求穿紧身外套和及膝短裙的职业装、踩着半高跟鞋，“特别难受，手脚都不知道往哪儿放”。

对于服装设计，马可写过一篇文章《我对服装设计师身份的认识》：“这个世界根本不缺乏能够设计出时尚的、优雅的、性感的、漂亮的时装的设计师，但却非常缺乏服装设计师。”她的追求不一样，“让服装回到它原本的朴素魅力中，让人们被过分刺激的感官恢复对细微末节的敏感。今天的时代中，真正的时尚不再是潮流推动的空洞漂亮的包装，而应该是回归平凡中再见到的非凡”。

自然，乡土，民间。马可设计的生命力在这些地方落地生花。童年，她常去乡下姥姥家过寒暑假，为之着迷，一下子找到了人与大自然之间的连接。“这颗种子从小种下，一旦建立起与自然的连接，他就是一个有根的人，有能力感应大自然，从中获得能量。”她迷恋古老手工艺与纯天然材料，艺术回归大地。

很巧，马可接受采访时穿的棉衣，名字叫做“根”。

对外推广中国风韵，梦想一直留在本土

中国传统风韵，是马可服装设计的鲜明标签。

而追溯到一切源头，要说回1994年，马可参加第二届“兄弟杯”国际青年服装设计师大赛。无心插柳，年仅23岁的她夺得金奖。

在查找资料时，马可看到一本介绍兵马俑的画册，顿时被深深震撼住了。从兵马俑的那些造型，她感受到一种特别博大的大国气质，浑厚，质朴。兵马俑激发了马可的创作灵感。两个月时间，她在湖南农村，用苎麻夏布、蜡绳、棕叶等材料，亲自手缝和踩缝纫机，一点点完成《秦俑》，连染色都靠一己之力。

《秦俑》的成功，给予马可最初的动力，也埋下了意味深长的伏笔。

时隔22年后，上个月，一位设计师朋友去杭州丝绸博物馆参观，意外发现马可当年创作的《秦俑》被陈列其中，立即拍照发来。与往昔重逢，令马可感慨良多。“我说你看那是1994年的作品，现在已经过去了20多年，但当时做的《秦俑》和现在的‘无用’有着多么惊人的相似之处。我现在也都用手织布，用土法做，和当初高度吻合。说明我设计的走向、风格和定位，其实从处女作起就已经定调了，而我始终如一，一直都走在一个方向上，没有改变过。”马可语气里透着浓浓的庆幸。与其说这是个美丽的巧合，不如说她始终执拗于本心的追求，无人能动摇。

马可的本心之坚，有时令周围人都不可思议。

2007年，马可首次参加巴黎时装周，发布作品“无用之土地”，获得热烈反响。马可说，那一次发布并非自己主动争取而来，甚至一开始打算推掉。2006年4月，马可新创建“无用”，正着手做民间手工艺调研的一些规划。6月，巴黎高级时装公会主席专程拜访马可，希望让她代表中国设计师第一次出现在巴黎时装周上。马可满心惦记着自己的手工艺调研，打算婉拒。“我对他讲得很坦白，我是一个中国设计师，而巴黎虽然是全世界设计师都会非常期待进入的舞台、制高点，但那不是我的梦想，我真正的梦想在中国，在本土，我想深入中国乡村。如果我去巴黎，最多也只做一次发布，不会待在那里，我还会回来继续做原来的事情”。

在对方的一再邀请下，马可决定填补中国设计师的空白，走进巴黎时装周，带来“无用之土地”。隔年，马可又登上巴黎高级定制时装周。巴黎小皇宫的林荫道上，42位来自不同国家民族的舞者、内蒙古歌者娜仁其木格，以及两位纺纱、织布的手工艺人，合力展示了一场“奢侈的清贫”。“当今世界，奢侈也不再奢侈，唯有清贫最为奢侈。”马可曾对媒体表示，在她对中国文化的理解里，“奢侈一定不是以价格为标签的，而是以精神价值或者说人格气节作为对高贵的理解”。当年那个爱泡图书馆、崇尚精神高于物质的姑娘，从来都没离开过马可。

时装周舞台光彩照人，马可仍旧要回归，更安静地扎进传统文化的土壤里。远方T台风云入不了眼，濒临失传的技艺才值得追寻。纺纱织布、染布晾晒、田间劳作、民族歌舞……古老封印被一一揭开。

在最近“寻衣问道”展览开幕式上，有观众感叹：“最后3分钟，黑暗中的织布机声音太棒了，尤其是坐在蒲团上听，简直了，那感觉说不出，反正我汗毛都飘起来了，我听到了祖先的声音！”

从服装到生活空间，帮中国人恢复记忆

“昨天有观众说得很好，‘中国人像个中国人一样活着’。你不觉得现在好多中国人活得根本不像中国人吗？生活方式完全西化了，跟本土文化没有任何的关系。我们在做的事情是帮助大众恢复对中国的记忆。”马可说。

触手可及的“恢复”，即是看看“无用”的“家园”空间。在马可的精心设计下，一推开陈旧的木门，你瞬间堕入美妙的梦境。院落一角摞着麻草、蚕茧、生丝，儿童房里摇晃着木马，厨房木架齐列着一队陶罐。许多访客都会讶异，这是多么熟悉的生活场景，却分明失落已久。

“我们活在一个断档的时代。近一百年把老祖宗留给我们的东西差不多丢光了，‘无用’希望帮助社会恢复记忆。恢复有很多手段，可以通过衣服、文字、日用品……中国人原来是怎么生活的？这些东西跟我们现在的生活能不能真正产生关联？”

若说马可做“无用之土地”作品时纯为艺术性表达，那么“奢侈的清贫”就已向生活维度延伸开去。无前人经验，马可和自己较劲儿，一切从零摸索起。“直到2014年‘无用空间’开了，品牌成立8年后，我们终于有了对外说话的窗口。这两年，我们累积了第一批‘无用家人’——真正支持和使用我们产品的人”。

“生活层面意义已经远远超越了服装。”这句话，像是马可耕耘10年后心境的投射。仅对自己创造的衣裳负责，大概已不能满足她了。马可还想努力唤醒更多东西，比如衣裳背后的亲情、对自然的敬重，亦或是一群人不小心丢掉的共同记忆。

（《中国青年报》2016年11月06日03版）