离那场输掉的比赛已经过去两个多月，但巨大的遗憾仍会让教练偶尔念叨：“闭着眼睛都是冠军啊！”

“他还不甘心。”吴静钰语气中透着心疼，心里却飘过一句话，“我是睁着眼睛比赛的。”这句突如其来的旁白，口吻是自嘲或是叛逆，是玩笑还是赌气，恐怕连她自己也分不清。因为再提这场被她评价为“输得彻底”的比赛，她仍不禁要深吸一口气，然后才把奥运三连冠的碎梦剖析出来，“我根本没想过输，当时满脑子都是各种赢的可能。”

当地时间8月17日，里约奥运会跆拳道女子49公斤以下级比赛开战，北京及伦敦两届奥运冠军吴静钰，被“三连冠”的声音团团包围。在这个项目上，她的胜绩足以使“49KG”写在她签名的右下方，成为耀眼的标记，可这也让她成为赛场上的众矢之的。

29岁的吴静钰意外输给了在YouTube上观看她比赛视频来训练的塞尔维亚小将博格达诺维奇，又在复活赛中被阿塞拜疆选手阿巴卡洛娃劈头绝杀，“接连溃败”首次闯进她“胜者为王”的世界。于是，梦想、信念和一脚一脚踢出来的傲气和她的泪珠一起分崩离析，“天知道出了什么问题，我只想拿到三连冠，不管能不能踢到对手，教练让我不要着急，我没听进去，他说过要抠小分，我也没听进去。”从2012年伦敦夺冠后便在耳畔萦绕的“三连冠”，在里约的赛台上被放大成一个钟罩，隔绝了吴静钰的自信、果决和勇气，直到看见还挂着泪痕的丈夫侯琨，她的不知所措才汇成一句：“老公，怎么办？”

“你无法明白，输对我来说是多惨的事情。”尽管，在赛后坦言会把失败看作财富，但接下来的一周，吴静钰始终难以消受失败的味道，“尤其傍晚，一想到就哭，我和教练复盘都不知道为什么输得那么惨，但一周后，我想通了，我输在没有准备输的预案。”

对专业运动员而言，输赢就像吃饭，既正常不过又堪比天大。为了在短时间内被培养成冠军，吴静钰只能在挫折教育中急速成长，“不停揭掉你的伤疤，让你痛，从而学会适应。”可对吴静钰而言，“适应”的结果不仅是“不服输”，还有藏在内心深处的“不敢输”，像她老家景德镇生产的瓷器，有历经淬火的坚韧，也有易碎的属性。

当年的吴静钰，身高1米43、体重43公斤，但因练习跆拳道仅两个月就拿下江西省青少年比赛冠军，曾被视作有天赋的苗子。可刚到省队的日子，瘦小的她却屡遭质疑，“有人问我教练，留下我是不是收了钱，感觉所有人都在赶我。”但父亲的工作出了问题，姐姐在念大学，奶奶生病，全家仅靠母亲一人支撑，吴静钰没有撒娇的可能，她用刻苦的训练去驱散潜意识里自己认定的“不幸”，可没料想却遭到了排挤。

“有我在，没人好偷懒。”拼尽全力奔跑、仰卧起坐都要比标准多做5个，吴静钰被当成一把横在高处的尺子，和队友拉开了一段距离，至于她想收获的友情，自然被埋进了这块空白区，“我的家庭和立场让我懂得，我只有更优秀，才能留下来，我得学会孤军作战。”于是，日历上的数字对吴静钰只有一个意义“训练、实战、战胜所有人”，为有更大进步，她学着看《孙子兵法》，然后找男生比赛，研究出不少靠战术取胜的方法，“用智慧对抗，不够强大也能获胜。”她的玩儿命让很多人不解，但只有吴静钰自己知道，随时可能抵消努力的，是领导口中的4个字“滚蛋回家”。

高质量的训练让吴静钰在赛场上游刃有余，“公开赛、世青赛、亚运会，很多很多，连着10多场我都没输过。”她把这种对胜利的渴望一直保留到2008年，拿到成绩、改变生活，这就是她在获得第一块奥运会金牌前的一切。那时的吴静钰，即便被宣判获胜，有时还走不出战斗的情绪，看对手的眼神中满是“不服你再来”的韧劲与冷酷，但妈妈在车站的一个拥抱却让她意识到，她似乎丢掉了自己的人生。

“很尴尬，非常不适应。”即便讲述里约惨败也没落泪的吴静钰，在提及妈妈时，眼泪却夺眶而出，她语带歉意地回忆着北京奥运会夺冠后，母亲的拥抱带给她的慌张，“我把自己封闭得有点与世隔绝，像狼一样，很尖锐，觉得自己不该有温暖和关心。”吴静钰意识到，多年来只专注于比赛的习惯，让她愿意为家人倾其所有，却给不了他们一个拥抱。

她动摇了。“曾经我为了家庭而练，但现在一切已经很好了，为什么还要吃苦呢？”她输了很多比赛，却感觉不到失望，“第三已经很好了。”直到再次去北京科技大学奥运场馆比赛，在这个她曾夺得最高荣誉的地方，她的名次没有让国歌响起，“我看见国旗不在最高的地方，心被扎了一针，我想为荣誉而战。”

因此，即便把人生推进到结婚、创业的阶段后，吴静钰仍在“为国争光”的使命下选择复出，且不言“退役”。在她看来，“没有运动员愿意离开自己的赛场，别人弹琴、画画可以延续一辈子，但运动员不能打一辈子比赛，尤其成为冠军之后还想延长运动寿命，更要抵抗竞技状态下降的压力。”但里约奥运会的失利，让她明白了运动员的另一种未来，“如果你的精神足以影响更多人，是不是冠军又如何呢？除了站上巅峰，更应该知道如何找到巅峰外的价值。”

里约奥运会后，吴静钰重新回到中国人民大学担任体育教师，面对人大这群“很听话，很严谨”的90后，吴静钰从他们不开玩笑、认真做动作的表现里，隐约看到自己的影子，但她却主动让学生拍照、玩游戏，“我希望跆拳道能成为他们大学生活的调剂品，不要成为压力。如果未来他们成为各行各业的精英后，能因跆拳道而拥有强大的内心和健康的身体，且对奥林匹克有兴趣，我想做的事情就完成了。”

至于是否还会出战东京，“心脏被失败包了一层厚厚茧子”的吴静钰在接受中国青年报·中青在线记者专访时表示，这种期待已经不会再像“奥运三连冠”一样压得她喘不过气，“人不能连续入坑两次，我成功过，更失败过，这样，我才没有软弱的地方。我到现在还没有退役，我想，2020年东京可能还有机会。”可吴静钰也没忘加一句，“我再继续只是因为我热爱，无论拿不拿冠军。”

中国青年报·中青在线记者 梁璇　来源：中国青年报　（ 2016年11月07日 08 版）